说「怀乡」

　　叫我写怀乡，我是无从写起的。这不是说我的故乡无可怀。乃是我自己主观方面无有足以起怀的情傃。我爱山东，我也讨厌现时的山东，我爱中国，我也讨厌现时的中国。我爱人类，我也讨厌现时的人类。

　　试看，我这种爱憎，完全是一种一般的抽象的，也可以说是客观的情绪。（寡头的客观情绪。）

　　我讨厌现时的人类，但我的内心不能冷到完全是厌离的境地。可是我对于人类有内在的爱恋，因为是「人」，所以我爱他。这还是孔子「吾非斯人之徒与而谁与」的意识。但这只是抽象地，一般地说。

　　因为是人，就要真正地是一个「人」，同时就要真正地把人当人看。因此，我反对一切不把人当人看的理论与行动，此如共党之类。「人是人」这一句重复的语句，这一句不把人下定义，不还原为另一种动物，或另一种概念的语句，是多么庄严而警策。因为是人，就要真正地是人，这含有多么崇高而丰富的意义。这点，我深深地起敬畏系念。

　　可是，你知道，这只是一个抽象的系念。落在具体上，无论是山东人，中国人，以及现时风气中的人类，我都有点木然。我当然有我所敬爱的知交师友。但是一个人只能说有几个知交师友，那也就太孤零，太寡淡而乏陪衬了。虽说人生得一知己而可以无憾，但是若有陪衬，则以无知己为憾；若无陪衬，而徒有少数知交，则反以无陪衬为憾。在此，我可以说，我的情感似乎是受了伤。所谓受伤，不是受了什么挫折或打击，乃是说先天上根本缺乏了培养，也就是缺乏了陪衬。

　　对于乡、国、人类，不应当只是抽象的爱，还要有具体的爱。这便需要有陪衬。怀乡，也须要有陪衬。否则，是无可怀的。这就是我所说的主观方面无足以起怀乡之情傃。

　　现在的人太苦了。人人都拔了根，挂了空。这点，一般说来，人人都剥掉了我所说的陪衬。人人都在游离中。可是，惟有游离，才能怀乡。而要怀乡，也必是其生活范围内，尚有足以起怀乡的情傃。自己方面先有起怀乡的情傃，则可以时时与客观方面相感通，相粘贴，而客观方面始有可怀处。虽一草一木，亦足同情。君不见，小品文中常有「此吾幼时之所游处，之所憩处，」等类的话头吗？不幸，就是这点足以起怀的引子，我也没有。我幼时当然有我的游戏之所，当然有我的生活痕迹，但是在主观方面无有足以使我津津有味地去说之情傃。所以我是这个时代大家都拔根之中的拔根，都挂空之中的挂空。这是很悲惨的。

　　我是一个农家子弟，又生长于一个多兄弟姐妹的家庭，而又天天忙于生活的穷困家庭，只有质而无文的家庭，本是很少枝叶的。兄弟姐妹多了，父母对子女的娇爱就减少。穷困则无暇多顾念。因此，我自幼就是一个于具体生活方面很木然生疏的混沌。惟一使我怀念的还是那种暮色苍然中几匹大骡子急急奔野店的情景，但这太苍茫了。又使我常常想起的，则是在我十三四岁的时候，一个马戏班子骑在马上跑的那个小女孩。我当时莫名其妙地非想去看她不可，这也许就是所谓爱情了。我一生只有那么一点罗曼斯的爱苗。但从此以后，也就斩断了。就是对那个马戏班子的小女孩起爱怜，其情景也未免太流动，太飘忽了。及至在北平读大学了，暑假回家的时候，我还是常常睡在村庄的野外，或打麦的广场上。到上学了，也无人过问，说走就走了。只是先父偶尔嘱咐几句就完了。我现在想想，那还是生命的健旺。各人忙各人的，很少有离别之情。只是抗战那一年，我离家时便不同了。先父那时已年老了（先母已先去世）。我感觉到他老人家英雄气短，儿女情长的神色。

　　我这么一个在苍茫气氛中混沌流荡的人，在生活上，实在太孤峭乏润泽了。直到现在，我是一个几乎无生活的人。譬如对于一般人的来来往往，若有若无，似乎皆不在心上。凡足以成礼饰情的事，我皆未寄以任何注意。我不往，你因而不来，亦无所谓。普通都说我傲慢，实则这是不恰当的。我在谦虚或傲慢方面，实在是没有什么意识的。凡不可以谈的，我不愿谈。我也未故示谦虚，也未有意傲慢。凡可以谈的，我就尽量地谈，不分昼夜地谈。普通说，爱情无条件，无贵贱。性情之交谈，真理之交悟，亦是如此。然须知这不是日常的具体生活。虽不是傲慢，然这里的孤峭，亦不是人生之幸福。

　　我愈孤峭，愈离现实，我平常写的那些文章，发的那些议论，只是兴趣之不容己，只是内在的「是非之追求」。我之写文章，就好像是一个艺术品之铸造。铸造成了，交付出去就算完了。我没有必期人懂之意念。我把道理说出来，置诸天壤间。悟者自悟，迷者自迷。我也没有据为己有的意思，好像是我创造出来，我就不管了。我也没有期人称赞的要求。我当然不能说完全无好名心。但这方面实在并不强烈。

　　这种倾向，是我常常感到的。这是一种艺术性的倾向。但是近来我写文章的意识又稍有转进。这与本文的说怀乡有关系。我由艺术性的兴趣之不容己，转到道德性的担负之不容己。我感觉到现在的人太苦了，连我自己也在内。实在有使其置根落实的必要。置根是对前面所说的拔了根说。落实是对前面所说的挂了空说。我近年来很意识到：我所发的那些思想，完全是想从崩解堕落的时代，涌现出足以安定人生建立制度的思想系统上的根据。要作这步工作，其心思必须是综合的，上提的。因为在这塌下来一切都落了空的时代，要想从新涌现出一个安定人生建立制度的思想系统，必须是翻上来而从根上滋生我们的指导观念。这里面含有三事：一是疏导出民主政治的基本精神，以建立政治生活方面的常轨。二是疏导出科学的基本精神，以建立知识方面的学问统绪。三是疏导出道德宗教之转为文制的基本精神，以建立日常生活方面的常轨。凡是说到基本精神处，都是说的足以安定人生建立制度的思想系统。而此思想系统的涌现，又必须从贯通中西文化发展的脉络途径与夫其程度处着眼，始能真实不谬，确定不疑。这是我个人以及几位朋友所努力从事的。

　　我现在已无现实上的乡国人类之具体的怀念。我只有这么一个孤峭的，挂了空的生命，来从事一般的，抽象的，足以安定人生建立制度的思想系统之厘清。这只是抽象的怀念，对于「人之为人」的本质之怀念。以前孔子说：「老者安之，少者怀之，朋友信之。」了了数语，真是王道之大端。现在不但是老者少者须要安怀，一切人都须要安怀。这就必须从新来一个文化的反省，思想系统的厘定。张横渠说：「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。」这四句话，在这里真有其切实的意义，并非是空洞的大话。我们往常不解。我现在才真正感到了。试想在这个拔了根，落了空的时代，人类真是没有命了。这如何能不须要「为生民立命」呢？天地以生物为心。人类没有命了，天地的心在哪里？所以「为生民立命」，也就是一个仁心之不容己，也就是「为天地立心」了。往圣千言万语，所念念不忘者，总在此事，这不是科学所能担负的。所以在科学以外，必须承认有道德宗教的圣贤学问。所以为生民立命、为天地立心的大业，也就是为往圣继绝学、为万世开太平了。我以前有诗云：「上苍有眼痛生民，留取丹心争剥复。」我现在也只有这一点丹心，尚未泯灭。

　　人类有了生命，生了根，不挂空，然后才有日常的人生生活。离别，有黯然消魂之苦；团聚，有游子归根之乐。乔居有怀念之思，家居有天年之养。这时，人易有具体的怀念，而民德亦归厚。

　　吾友唐君毅先生曾云：人自觉地要有担负，无论是哪一面，总是痛苦的。此言甚善。一定要以天下为己任，一定要以道为己任，其生命中总不免有破裂。即偏倾在某一面，而有了个沉重的担负。若是生在太平盛世，则不识不知，顺帝之则，岂不是好？否则，若只是顺艺术性的兴趣之鼓舞，则亦随时可以起，随时可以止。此亦是充实饱满之自娱。再不然，上上者「无适也，无莫也，义之与比。」「无可无不可」。此是大圣人之圆盈浑化，若没有先天的根器，很难至此。不幸，生在这个崩解的时代，既不能不识不知，顺帝之则，复不能顺艺术性的兴趣之鼓舞以自娱，更无大圣人浑化之根器，则其破裂偏倾而有担负之苦，亦势所当然。我以孤峭乏润泽之生命，只能一往偏倾，求其生命于抽象之域，指出时代症结之所在，凸出一思想系统以再造。甘愿受此痛苦而不辞，则亦安之若命也。我们这一代在观念中受痛苦，让他们下一代在具体中过生活。

　　四十二年二月（人生杂志）